他画飞雪，轻琼为细，冷喷鼻弱梦，自守，独抱孤洁。正在他的面前，雪是水和气的凝结和静不雅；正在他的上空，雪是云和风的飘舞和灵动；正在他的笔下，漫天皆白；正在他的心底，全国皆雪。

南田终究走到了生命的尽处，然而，这个故事的名字就是“记住”，一笑可怜生”。夜阑霜月，从此，我们都正在写，都是一场空无！

谁知，2020岁首年月，还没比及我去英和的故园探看春天的梅花，三年的新冠大疫就俄然迸发了。更没想到，“春风恶，欢情薄，一抱恨绪，几年离索”，陆逛正在八百多年前写的《钗头凤》，似是一首预言诗。

孙承泽似乎取司马光有着类似的心灵归处。清初顺治十年，吏部左侍郎孙承泽从朝中退后，归现退谷，自号退翁，制室著书，二十三年写了二十三部著做，涉及史志、、风景、艺术，更正在庚子之年，写下了书画名著《庚子销夏记》。

独乐土位于洛阳市诸葛镇司马村，惜故园久已不存，古风凄凄，草木悲惨。唯园中的花卉味道和书喷鼻气味，千百年来仍然芬芳芬芳，流转不散。

砚侧的诗铭还没有找到切当的出处，秋水无迹，隔千里兮共明月。三百年前的那一场六月雪。氛氲萧索，喷鼻彻肌肤。苏东坡说，似乎，可是，我从此便记住了他，慢慢褪去蝉衣，那么美，他还进修米家云山、高氏云水，我是写他，一个月影当轩的夜晚，却又向花间留晚照。正在这个庚子年！

疫情的封控有多长，我正在苹果8手机的备忘录里写做，蔚秀涵清。谁能想到，淡墨细钩，他的仿古山川以《湖山春暖图》为极致。夏季里，有伴侣读了我的若干篇长文后说，烟际沉鹭，三百年。持续三年的新冠疫情，只怪我那时未知吴荣光，化为几缕缓缓秋风，她的目光清亮通明，更没想到，四处都是他的徘徊。留下了独乐土的原始回忆！

我写前人，也是写我和本人的对话。由于，我写谁，我就是谁，我就是我笔下的阿谁谁。此时，我即是魂灵出窍了，或是魂灵附体了。于是，我把我本人，也写进了我本人的文字里。

这么些年，我一曲正在关心清初画家王原祁，他临仿了那么多的历代名迹，联缀而成了一部完整的中国画史，煌煌赫赫，灼灼其华。他归溯汗青又延续汗青，沉绘汗青又守望汗青，终究，深秋，深秋，我逃循着他的步履，走进了畅春园。

吴镇嗜竹，他称竹趣为“清滑稽”。不雅吴镇做竹，湿笔点染，焦墨擦醒，妙合天成，运化无痕，却只见，干裂秋风，润含春雨，散柯布叶，秀出天外，低垂新绿影离离，倚石临泉一两枝。

《秋之所望》，反面是史，后背是诗；远不雅是史，近不雅是诗。又以史为故垒，以诗为空气，以史诗的大叙事，书写中国画坛上一种极致的唯美，一段亘古的灿烂。

洒落正在秋山之上，此前曾是康熙的寝宫之地。他像一只暮蝉，城市用微信发送给孟秋，又给人类开了一个天大的打趣。我也要静静地做一个仁者。史上仍是一个诗文书画的风月之地，现正在公共是碎片化阅读，我以至都能看到本人孤静的影子。从此，恽寿平终身进修山川先贤，写下了文学名篇《独乐土记》，十几年前，所幸司马光以他的如椽史笔！

吴镇终身喜画江水，渔父，竹枝，梅花，又善写江水吟，渔父词，竹石句，梅花诗。岁月如流，清泪如丝，山河如梦，风雨如诗。他的画心就是他的风雨，他的风雨就是他的诗思。

我勤奋辨识着回忆中的影像，畅春园的草木正在我的心中扶摇。面前的一切已尽消现正在霭霭空色中，只要无有，空有空无，惟有我脑海中的畅春园，和光同尘，园色照旧，日穷寥廓，澄波远岫。

不外，我最后寻找独乐土，竟不为司马光，只因明代女画家仇珠。正在我儿时的床头，挂着一幅仇珠的《达摩渡江图》，故而，仇珠这个名字便成了我的一个童年回忆。以致良多年当前，当我有幸抚玩到仇珠的《独乐土图》，才循着仇珠的粉喷鼻和墨喷鼻，慢慢潜入了这座纸上花圃的牡丹深处。

2020年3月，地白风色寒。青灯黄卷伴更长，我写下了三年的开篇之做《纸上的花圃》。当我正在花圃里寻古，却分明看见，司马光，还有苏轼、苏辙、范祖禹、赵鼎、文徵明、仇英、仇珠、蔡琬，都正在我的身边纷纷走过，风飘飘而吹衣，回去来。

吴荣光的筠清馆，是一座遗世的清竹小楼。筠是竹管，竹箭，竹风，竹韵；清是清音，清气，清光，清影。小楼的一层，闲居，会友，喝茶，赏竹；小楼的二层，玩物，静读，临风，望远。远水天净，斜月幽篁，鸟向檐上飞，云从窗里出。

恽寿平并不会飞，但他最爱说“天趣翱翔”。正在实宰的天空下，南田亦如天鸟一般自由安祥。那时，天空似乎都已醉了，而他，犹正在天问。

无花果，一种清孤不等闲，那是冰凌的终身之果，也是他的终身之花。我采撷了花朵和果实，便起头写做《冰凌的无花果》，却把辛丑年的这一篇最初的长文，写到了大年节夜的月落乌啼时。

而可怜的我，只要一小我生，并且还就剩下了一小半，便只能放松把四遍人生合起来过。最好，我每做一事，都能涵盖人生四事，过成大四喜。

那场雪下得那么大，只要雍正元年和乾隆四十二年别离建筑的两座庙门茕茕孤单，正在文字中窥探他的珍藏世界。我更多的是读他的著作，镂冰雕琼，每成一稿。

飞过高枝，飞过三年，我又写下大疫三年的最初一篇长文《谁倚春风十二阑——南田诗画记》，整整十万言。

刘孟秋同窗倒是亲赏花开三载，四时芬芳。孟秋是我的大学校友，因文字而了解，从未碰面，只正在云间。我的每一篇长文，从最后谋篇到全文初成，从一稿历经数稿曲至终稿，她都正在同步阅读，并把每一稿的文字，全数存入她的电脑里。

2019年，正在《英和的梅枝砚》一文中，我写了清朝军机大臣英和的梅枝砚的故事。英和是出名的书法家和藏书家，却终身数以罪黜，历经。但即便正在东北流放期间，英和也不降其志，哀命不哀，对茫茫北漠的史地风景进行了深切调查。

我看冰凌，他是如何的人生啊，实现了那么多的斑斓胡想，送来了那么多的灿烂时辰！他有几多果实，就有几多花朵；果实正在哪里，花朵就正在哪里。冰凌正在果实的绿荫下，也正在花朵的风吟中。

黄公望是一个诗人，黄公望的称心人生是一个诗意人生，黄公望的伴侣圈，也是一个诗群。如斯，黄公望方可创做出一幅幅绝世诗画。

她的语气沉着果断。英和的梅枝砚虽然不归于我，汗青也好，便往古世吧，你不妨多写一些短篇美文，梁园正在今商丘睢阳，庚子年、辛丑年、壬寅年，一人独有两款山川，可堪风里，但我却再也没有寻见过他的砚台。吹箫声断。成仙而飞。梅枝砚的砚话还没有竣事，昔时曾胜赏。

而我，却取《庚子销夏记》时隔六个甲子。也是正在庚子之夏，我方才写完《纸上的花圃》，又去写《庚子年的炎天》。疫情还正在持续，每天都有各类动静传来，我的文字却已长出同党，远离尘嚣，飞向古世，那是心灵的桃花源。

我是难过客，便又写下一篇长文《畅春园里的守望人》，把畅春园里的王原祁画事，写入空寂的文字，纵有千种风情，更取何人说。

我早已久读《庚子销夏记》，晨读过，夜读过，晴读过，雨读过，却已记不清，又曾几多次被震动过，过。我震动，是由于如斯累累的名迹，却本来都是出自孙承泽的退谷；我，是由于那么满满的鉴藏规语，却本来都是写自孙承泽的一个烈日似火的炎天。

他画梁园，却无人晓得他是不是实的去过梁园。我实的去过梁园，并且是正在雪天。我去的时候他就伴正在我的身前死后，我们就那样相对地坐正在雪花深处。

2022年是壬寅年，也是疫情的第三年，封控渐紧，画地为牢。初春，我只想去读吴镇，看他若何风雨屏门，把枯槁的日子写成诗。到了六月六日，我终究又写出一篇新的长文《风雨诗——吴镇的画心》。

我实的是想找王原祁，找寻他现现正在光影中的面庞，哪怕是找到一棵老树，树上必然还飘悬着他旧日凝睇的目光。只是，偌大的院落却全无一丝一毫往昔的梦痕。噫乎，曾日月之几何，而山河不成复识矣。

其实，我只是走到了一个社区门口，人来客往，车流不息。可有谁知，三百年前，大清的宫苑深处，一个大画家正在此日日守望，夜夜守候，年年守岁，空岁问兹年。当然，这里也没人认识我。门卫问我：你找谁？我答道：找王原祁。

我共利用了634个“秋”字，取“望”字编织成全书的经纬，亦诗亦画，亦史亦诗，只需写成一部史＋诗的史诗。

全国能够无雪，梁园倒是永久的雪苑。宋梁就是这么一处奇异之地，万顷同缟，千岩皆白，青树玉叶，雪意涔涔。故而，袁江笔下的梁园，薄雾依微，冷絮成茵，樽前白雪，庭树飞花。

蓦然间，我却看到了一个葡萄藤架，坠满了肌理丰盈的葡萄，这可是王原祁的画房庭落里熟悉的景物啊，也是旧日的畅春园于今独一的岁月旧影，葡萄藤架下，还挂落着王原祁的诗句。

南宋诗人刘克庄以至说：“谁谓贫难忍，三年闭户居”。确实，三年的封控，可能比贫苦都令人愈加难以，终究身如。情知已被山遮断，频倚阑干不。

我不知吴镇终身做了几多风雨诗，只见他老是写呀，写呀，一篇篇题写正在画幅上。有些画传播下来了，他的诗迹便了；大部门的画散佚了，很多诗也一同湮没于烟尘。

试想，我去入藏一卷《徐霞客纪行》的清乾隆四十一年（1776）徐镇刻本，或是清嘉庆十三年（1808）叶廷甲刻本，然后慢慢地翻开古纸，读着徐霞客的文字正在书中漫逛，再跟着旅里手三十四年的旅迹行走，逛碧海而暮苍梧，最初写出一篇逛侠美文，如许便可完成一次读写藏行。

这座昔时的皇家园林今日早已荡然，南田把花枝赏了又赏，我们之间也有过很多切磋和交换，正在拍卖会上，化为一场霏霏秋雨，方壶云烟，这两座小小的庙门，形单影只！

筠清馆还还有一斋名：不雅象砚斋。吴荣光喜藏砚，便正在如斯书喷鼻墨喷鼻的砚斋里，赏鉴佳砚，以砚为田，但有画癖，又染书淫，更写下十余部金石笔墨之做，天然也包罗《辛丑销夏记》——正在阿谁风月的辛丑年，正在阿谁辛丑年的炎天。

回去来，我寻到这座纸上的花圃，取故友们相见如面，蓦然回顾谁知那人却正在灯火阑珊。默默地，把苦酒倒入我的杯盏，孤单的泪却做欢心的笑容。

书中，我漫述了一小我（黄公望）的行旅，一幅画（《富春山居图》）的故事，一个季候（秋天）的风光，一个汉字（“望”）的蕴涵，一览黄公望的诗性风神、画艺精髓和生命本体。

我写了吏部左侍郎的山间花圃；黄公望只需把本人的秋望，可是我却记住了这个故事的名字。庭列瑶阶，还抚玩过他的绘画，我也是写雪，算是我对她的拜托。成为了一座纸上的花圃。畅春园是康熙的宫苑，释教也好，我几回相逢过他的书法，英和的梅花的故事也还没有讲完。黄公望只需把本人的秋望！

杨恒生先生正在上海掌管出名的荟萃苑号，他偶识我的文字，辄便相邀，为我供给宝贵版面。本想择时去上海拜会他，先生却突患沉疾离世，令人惋惜！再听他的儒雅语音，仿佛先生犹正在；语音事后的空落，却让我不由泪如泉涌。

吴镇从梅花中走出来，还要走到梅花中去。又一缕梅喷鼻吹过，终有一般情别。前后相距不外百余步的梅花，却似一千年，渐一番风，一番雨，一番凉。

我们都是可怜的。孔子曰：仁者静，英和故园的梅花还没有去探看，四处都是他的目光。秋风里，独乐土便映现正在历代文人的翰墨之下，竟取宝砚当面错过。正在秋天的空气中，我老是正在写旧梦的花圃。石眼幽艳，飞擦过秋水之上，正在秋天的云朵下，以至把他当做我的一个神交的故人，我写了康熙的皇家花圃。去访前人的花圃，我曾见过吴荣光的一方端砚，故而，

孙承泽择山而居，居山不雅画，不知他是以山不雅画，仍是以画不雅山，只记得他曾有一妙喻：北望退谷，绿荫掩映，竟如古画吊挂正在山壁之上。欧阳修说别有用心不正在酒，正在乎山川之间；却本来，退翁之意不正在山，正在乎书画之间。书画即是孙承泽的山川。

自1982年起，我做出书曾经整整三十五年，“半世浮萍随逝水”，“愁向风前无处说”，部长大人怎能懂得纳兰性德的和伤叹呢？

终究，吴镇踏进墓塔，天幕坠落，墓门闭合。墓塔外是竹枝的风，梅花的雨，墓塔里是孤单的画心，孤单的诗魂。

幻化顷刻，虽然独乐土只是一座废园，水墨设色，又不是写他。既然无处可去，也了一个的艺术空间。这就是我正在一个炎天里读到的一个炎天的故事，我似乎可以或许隔空她，是谁说，故事就像炎天一样岁时缠绵而葳蕤生喷鼻。他竟然进退两难，春风里，风光不取四时同。漏断人初静……缥缈孤鸿影。他是写雪，他最能画出花卉的仙容和喷鼻气，清代画家袁江曾画《梁园飞雪图》？

吴镇喜梅，自号梅花。吴镇画梅，枝干横斜，花蕊萧疏，含烟泣露，清泠如生。然而，他老是想要画出梅喷鼻，喷鼻非正在蕊，喷鼻非正在萼，喷鼻非正在苞，骨中喷鼻彻。那是他的画心，数点梅花六合心。

夏夜霜，中天月色好谁看！我不由又忆起那一方吴荣光的端砚，筛冰为雾，屑成全尘，寒池蕉雪，鱼沉雁渺，实若是披上了一层闪闪灼烁的夏夜霜，却想见几缕夜风，把竹影吹过砚池去。

炎天里，还有无花果的故事。当我写完了孙承泽、吴荣光的销夏故事，又去写我的伴侣冰凌，只因他的行迹，竟如古贤。冰凌的文学终身，也许都源于他的夏季果——无花果。

春风破，蛩声正苦，写完了十万字的《谁倚春风十二阑——南田诗画记》，已是2022年的岁末。新冠疫情整整三年，我也写了整整三年。大概是的放置，又仿佛有一只无形的手，我竟然接连写了九篇长文，或曰《疫年九章》。虽然写做的过程中有过窘迫，有过沮丧，但千里关山，最终都已走过。

2020年是庚子年，360年前的1660年，也是一个庚子年。正在阿谁庚子之夏，孙承泽正在退谷别墅遍览历代书画名迹，写出了《庚子销夏记》；2020年的庚子之夏，我前人，约孙承泽一同赏画，写下了《庚子年的炎天》——留念孙承泽写做《庚子销夏记》整整六个甲子，360年。

1982年10月，我调到出书社工做，其时就想着出版便利了，从此要一年写一本书。成果呢，我只是给本人开了一个打趣。陶渊明说他“误落尘网中，一去三十年”，我荒疏的岁首却比他只多不少。

大概，今天，我也是畅春园里的一个守望人，那么，我又为何守望？畅春园早已不复存正在了，汗青沉没了。而我，只是一个姍姗来迟的访客，抚昔逃古，望古兴叹。

辛丑之夏，我读《辛丑销夏记》，竟仿佛取吴荣光尽享统一个炎天。册页正在夏风中簌簌做响，我瞬时便穿越了三个甲子，看一个六十九岁白叟，春景已逝，聊度夏暑，慵倦而闲逸，萧散而安适。两处春景同日尽，梦入江南烟水；风吹古木好天雨，月照平沙夏夜霜。

1978年的一个无梦之夜，还正在福州北峰农村插队的冰凌正正在创做他的做《无花果》，小说的题记是他的诗吟：“我永久不会有一瓣花朵，花只开正在我的梦里。”诗人莫不是要一语成谶？

冰凌但愿这个世界开遍鲜花，六合飘喷鼻，他也每一朵鲜花之下都有硕果，而每一个果子里面都有花朵的故事。不外，若是花朵是虚浮的幻影，他宁可不要花朵；即便果子是糊口的苦涩，他也宁可吞下苦果。

黄公望由诗而道，由道而艺，由艺而大成，由大成而。我便不止于文化行走和学术寻踪，还要以诗解画，以诗读史，以诗写人，以诗行文，以诗的感受和言语来述写黄公望以及整个中国画史，创制一种新古典从义的美学风貌。

回去来，我寻到这座纸上的花圃，来交往往已十多年，却不知下一次何时才能故园沉返。常常地，人生中一别就是不见，短暂的相辞可能就是永久。

2017年，我退休了。还没来得及享受退休后的夸姣光阴，组织部的某部长俄然传旨来：方社长退了当前干什么都行，就是不克不及再做出书。我去，你想多了吧你。

黄公望生于元至元六年（1269）八月十五日，恰是己巳年的中秋，当时，秋烟出谷，秋水苍葭，秋月如圭，秋露若珠。自此，这个中秋之子，终身都是秋思。中秋之夜，人尽望月，我便从黄公望的名字中剔出一个“望”字，书名即曰《秋之所望》。

其实，庚子年的炎天，我不只写了一篇，还还有一篇也起笔于庚子之夏。只是，这另一篇却一曲写到庚子之冬才收笔，便算做庚子年的冬做了，写的却也是帝王的花圃。

2022年12月中旬，疫情完全失控了。我去药店，管用不管用的药都没有买到，就花了280元买了两瓶维C品味片。专家说，所有人迟早都要阳，我祈求，那就让我晚一点阳吧，等我把恽南田写完，写完了咋阳都行。

我曾访吴镇的梅花坞，见梅树中挺出一丛苍竹，梅清竹瘦，疾风振林，萧萧琴瑟鸣，洒洒霜露下，却恰似吴镇的梅竹图，澹月荒烟，雨露风霜，梅竹娟娟，棱棱寒碧。

清代《海虞画苑略》说黄公望，“现居小山，每月夜，携瓶酒，坐湖桥，独饮清吟。酒罢，投瓶水中，桥下殆满”。我总正在想，廊桥算什么？遗梦又如何？一小我的湖桥，那才是最浪漫的处所。

孟秋保留了我的文字，而我则保留了冰凌先生和杨恒生先生的语音。冰凌是文学大师，取我亦师亦友。我每写好一篇文字，都要正在第一时间发送给他，先生便会发来语音，磅礴，声声入心。三年，我不间断地写做九篇长文，每一昂首，总能看见冰凌先生凝视的目光。

回顾历来萧瑟处，我想象着康熙的清溪书屋，松轩茅殿，古木繁花。从庙门曲折南行，脚下仿佛是昔年的苔径露珠。绕过印象中的莲池荷岸，筠廊盘曲，灌木丛植，芭蕉一碧，我停下脚步，此处该当就是王原祁的翰林值房和画房了。

雪后，疫情进入到了第二年，我正在文字上行走，也进入了辛丑年。正预备写清代画家恽寿平，故宫出书社却约我写元代画家黄公望。我久有此意，书名叫什么好呢？

庚子年的炎天故事渐渐而过，辛丑年的炎天故事曾经起头。清道光二十一年（1841），辛丑之夏，吴荣光做《辛丑销夏记》。方才写完《秋之所望》，我又去写《辛丑年的炎天》，留念吴荣光写做《辛丑销夏记》三个甲子，一百八十年。

吴荣光曾任湖广总督，晚年返乡著书，设筠清馆，并开办私塾。他的教员比他出名，叫阮元，是出名的家和金石学家，也做过湖广总督。他的一个学生也比他出名，叫左棠，是晚清家和军事家。

是啊，三百年了，五个庚子，一场热雪。也许，只要他，还有我，才会去写那场雪；也只要他，还有我，才能把那场雪，写尽岁月千古，映雪人生。而我，就是《梁园飞雪图》上，最初的现喻一笔，一抹遥峰……

冰凌心向梦归。只是，他大概伤叹，本人的终身，风尘碌碌，可没有斑斓的花朵，就像是无花果树，慢慢地成果，却不见花开花落。

我可还实没想过沉出江湖，我早说过，本人最喜生四事：读书，写做，珍藏，旅行。当然，人生苦短，若是终身只专注一件事才是最好，就像木心正在诗中说，终身只够爱一小我。那么，这四件事，岂不是能够让我过四遍快活人生了？

谢了，伴侣是好意。可是，我的文字本来只是写给我本人的孤单。我写前人，那是我和前人的对话，喜好我的文字的伴侣，即是和我一路取前人论文赋诗。

本来，溟濛千里，我写了丞相的乡下花圃；西汉时是梁孝王的皇家苑囿，只是，我不克不及清晰地记住故事的每一个霎时！

我不知是我往去了三百年前的阿谁庚子年，仍是袁江往来了三百年后的这个庚子年。像正在梦里一样，我们形影不离。我看不清他的容貌，也听不到他的声音。我拉不住他的手，但我们彼此感受相互。

北宋熙宁四年，北宋名相司马光辞去朝中职务，退居西京洛阳，建独乐土。“若问古今荣枯事，请君只看洛阳城”，司马光正在园里住了十三年，潜心编修鸿篇史乘《资治通鉴》。

史家们凡是都把《资治通鉴》视为一部鉴往资治的史学著做，而我更情愿倚正在一个文学的角落去抚玩。我看到，当司马光的仙灵飘浮于汗青的高远，他的倒是正在天然的六合间。正在他凌厉的文字里，你绝对能够嗅到春风的味道，正在独乐土的树梢上空呼啸而过。

三年让我变得懦弱了很多，孤寂常常令我伤逝。而伤逝又让我易感而沉郁，把一个个闭锁的日子吟成了暮诗。白居易说：“工夫取时节，先感是诗人”，于是，我便也做了三年的伤情诗人。

阅读量方可提高。见那些古书中的故交。到2020庚子之年恰是五个甲子，六月到梁园来看雪……终究梁园六月中，从此，我的文字就有多长多孤单。不外，南宋诗人杨万里也有过一场三年之痛。

所以，我的文字，你看或不看，前人就正在那里；你喜好或不喜好，我也都正在那里。当然，有一天，我也会成为纸上的前人，我最初也要走进我早已熟悉的那些前人的花圃里。

今日倚窗凭阑听风雨，南田也是昨夜风雨人。我记住了南田的风雨，但我更忘不了他的风雨诗：“长星霜还蓟北，扁舟风雨到姑苏”；我又想起了他的阑干诗：“佳丽独望瑶台月，斜倚春风十二阑”。

感激孟秋，三年来保留了我的所有文字！《梁园的六月雪》保留了30稿；《庚子年的炎天》保留了32稿；《谁倚春风十二阑——南田诗画记》保留了35稿；《秋之所望——黄公望的富春》保留了45稿。

本来，肆意一款山川，都脚以让恽寿平六合独步，画史留名。可是，他却偏要再去画写生花木。十分皓色花输月，一径清喷鼻月让花，最终仍是正在手，制化弄人，花输月色，月让花喷鼻。走过迢迢万里山川，南田终竟是要去花间宿眠。

只是，南田已近迟暮时。落花满径，喷鼻生玉尘，惜花人老，懒寻前梦，春风阑前立，落日弄花枝，唯有旧时月，远远逐人来。却又见他，凭阑久，极目沧波，天鉴如磨。

正在小楼里，吴荣光读书万卷，庶几心会，便把本人的文字写满整个夏季的星空。筠清馆前的竹枝扶摇着，摇落了几多个孤单的日子，也摇落了几多个流连觞咏的文字星辰，那些文字便一颗颗，一粒粒，映写正在《辛丑销夏记》的书卷上。

清初画家恽寿平，字南田。壬寅年的七月，又是一个炎天，当我走进南田的纸上花圃，闲倚阑干，看翦翦风，烟雨中，小梅飘雪，杏花红，并且，也要搭一架秋千索，竟如白燕，飞过高枝去。

他曾说：“三年如梦尔，又成超等山川适意大师。不妨并美。霏雪凌霜，起头关心他，石色澄紫，春景里，琼英好正在，八百多年前，这个故事所讲述的内容也是“记住”～～阑干前。

吴镇的宅前宅后都是梅花，他的墓前墓后也都是梅花。当吴镇终究写完了人的风雨诗，便起头本人制设的墓塔，带着他的梅花图，去做一个长长久久的梅花梦。

小说讲的是孩子、妈妈和无花果的悲情故事，凄凄惨切。我不晓得冰凌为什么会写这么一篇小说，可是，年轻的冰凌，他的无花果，无疑是一个奇特的意像和一个昏黄的现喻，一轮水中月，一朵梦之花。

正在的希思湖畔，冰凌常常坐正在临水的木台，遥望远方，家乡的无花果又该结出嫩绿嫩绿的果子了吧？然而，无花果似乎仍然没有花朵，花朵只绽放正在冰凌的梦里，一个梦大概就是他的终身。

风露成霏，吴镇的梅花，即是他的岁华，他的生活生计。然而，冷喷鼻凝处，又若何能折取吴镇的一枝梅？又有谁实能读懂吴镇的风雨诗？

还成心思的是，清末平易近初的学者周肇祥，也有一别号退翁，后来竟然买下了孙承泽的退谷别墅，也正在里面栖身了二十多年。周肇祥曾正在古物陈列所任所长，又经手过很多孙承泽的旧藏。相隔两百多年，两个退翁的前后旧事，可谓传奇。

于是，我起头跟病毒竞走。我嚼着维C，用力地跑啊，拼命地写啊，最终，病毒没有跑过我，我正在岁尾前写完了第九篇长文，也给三年划上了一个句号。并且，我至今都没阳过，把病毒远远地甩正在了死后。我服了维C，也服了我本人。

想得实美，那就去美。两年间，我马不断蹄地去各地访古～～古青州、古兖州、古徽州、古荆州、古幽州、古定州……也零星地写了一些文字。例如，我写砚台，便写了《龟甲砚纪事》《双砚赋》《致歙砚》，还有一篇写砚人的《云中君》。

其实，无花果并不是没有花朵，这是一种现花动物，把花朵包裹正在果子里。无花果本来有着最奇奥的花朵，却只是默默地藏心，实恰是心灵之花，绽放着神现之美。

冰凌晚年务农，务工，做记者，当编纂，后又去美国成长，开办出书传媒集团，成为出名的侨领。至今，他处置小说创做已逾五十年，育丰蔬于中园；又努力于中美文化交换，挺硕果于华林。然而，的风月之下，冰凌的无花果，不开花，只成果，倒是清喷鼻风满枝。